На атомной электростанции вблизи "закрытого", благополучного в советских стандартах, даже образцового городка происходит авария. Катастрофа, сопоставимая по масштабам с бомбардировкой Хиросимы. Молодой партработник случайно узнает об этом, собственными глазами видит разрушения и понимает значимость произошедшего. Он не имеет права сообщить об этом жителям города, даже близким, – его связывает приказ руководства хранить случившееся в строжайшем секрете. Но он может бежать. Он единственный из обреченных, кто намерен что-то предпринять – не принять свою судьбу привычно-безропотно, не отгородиться от реальности спасительным: "Этого не может быть!", он решает бежать, взяв с собой одного человека, девушку. Однако цепочка непредвиденных, случайных, несущественных с виду задержек делает спасение невозможным. И герой остается в родном зараженном городе вместе с его обреченными жителями. Смертник среди смертников. Потому что даже под угрозой смерти нельзя бежать от своего – от своей судьбы, своей природы, своей жизни, из родных мест.
